Moj tipični dan započinje oko sedam. Ne mogu dulje ležati - bila sam učiteljica toliko mnogo godina da se budim automatski, bez obzira želim li to ili ne. Ne funkcioniram ujutro bez čaja pa si ga napravim i odem u knjižnicu. Tamo volim raditi; tiho je i ima prekrasan pogled, iako se još uvijek navikavam imati svoj prostor. Mnogo vremena nisam imala niti radni stol, i radila sam za laptopom na podu svoje dnevne sobe. Dan danas koristim laptop (tipkovnica normalnog računala mi je prevelika), i još uvijek radim na podu, iako sada imam stol. To je stari viktorijanski školski radni stol, s posudom za tintu i poklopcem, i smiješno je malen. Svi mu se smiju, ali mislim kako me služi bolje od običnog tipa radnog stola, s papirima i faksom.

Najbolje radim ujutro, pogotovo ljeti. Zimi postanem depresivna i letargična, što mi otežava uopće raditi, pa tako najviše toga napišem između ožujka i studenog. Veoma sam osjetljiva na vrijeme i godišnja doba, i to utječe na to kako pišem (i pišem li uopće). Ne tugujem zbog toga; obično u roku od pola sata mogu reći hoće li moj dan biti produktivan ili ne i, ako nisam raspoložena, ne radim. Osim toga, odem u sportsku dvoranu, gledam film, ili odem u šetnju. Nisam 'brojač stranica', i ne radim prema postavljenom rasporedu. Iako postajem veoma nervozna kada ne pišem - ili ne mogu pisati. Moja motivacija je više potreba nego disciplina. Mrzim rokove i učinila bih gotovo sve kako bih ih izbjegla, i zbog toga sam toliko tajnovita kada radim na nečemu, čak i svojoj agentici.

Fotografirala: Lorne Campbell

Od Čokolade, kada sam odustala od predavanja, objavljivala sam knjigu na godinu. To ne znači da ja zapravo napišem knjigu na godinu - neke stvari traju dulje od ostalih, i u svakom slučaju moje knjige nisu bile objavljivane redoslijedom kojim sam ih napisala. Na primjer, započela sam Svete lude prije nego što sam napisala Čokoladu , i nastavila raditi na njima nakon pet godina, kada sam se osjetila spremna završiti ih. Kupinovo vino i Pet četvrtina naranče, također, nisu objavljene po redoslijedu. Za mene je prilično uobičajeno raditi na nekoliko projekta odjednom. Mogu na jednom raditi nekoliko mjeseci, tada se okrenuti nečemu potpuno drugačijem - bilo zbog toga da moram obaviti neka istraživanja prije, bilo da trebam promjenu prostora, ili jednostavno ne znam što se dalje dogodilo. Imam nekoliko projekata kojima pobjegnem kada trebam odmor od svojeg trenutnog rada, i koje moj izdavač možda nikada neće vidjeti. Ipak, smatram kako mi ovo usporedno skakanje s jedne stvari na drugu pomaže usredotočiti se i moja razmišljanja drži prilagodljivijima.

Povremeno, osjetim kako bih trebala brzi pomak na nešto drugačije. Pripovijetke su sjajan način odražavanja tih nagona pod kontrolom, što je razlog zašto moje pokrivaju toliko stvari; od vesterna do znanstvene fantastike. Trudim se napisati više njih tijekom zimskih mjeseci, što je možda razlog zašto je toliko njih mračnih i okrutnih. Ili možda prljavština moje naslijeđene osobnosti traži izlazak.

Malo mi ideja padne na pamet kada sam za svojim radnim stolom. Obično mi padaju na pamet ili na mojim putovanjima ili samo razgovarajući s ljudima i gledajući što rade. Vlakovi i zračne luke su posebno dobre za to; i nosim male bilježnice u koje načrčkam stvari koje sam vidjela ili slučajno čula. Ljude smatram beskrajno fascinirajućima, i jedna od predivnih stvari koje mi ovaj posao pruža jest mogućnost da se suočim s različitim ljudima na tako različitim mjestima. Tijek pisanja je u prvom planu intiman. Ako trebam, mogu pisati i u vlakovima i čak u sobi za igranje svoje kćeri, ali volim biti sama ukoliko mogu.

Kako sam jezikoslovka i glazbenica, osjetljiva sam na tonove i ritam riječi, različite duljine fraza i pojedinačne zvukove različitih glasova. Neke mi riječi zvuče veoma ružno i ne želim ih koristiti - moji američki izdavači me često pitaju bi li mogli promijeniti neke određene riječi i izraze za svoja izdanja, ali mislim kako ti amerikanizmi odudaraju od ostatka i ne volim raditi promjene. Često čitam stranice naglas; to je jedini način da znam jesam li uspjela postići što sam namjeravala; ako fraza zvuči nespretno kada se izgovori na glas, riješim je se.

Mnogi moji čitatelji pretpostavljaju kako su moje knjige autobiografske. To zapravo nije točno, iako često pišem o onome što se događa meni u to vrijeme. Kada sam pisala Pet četvrtina naranče patila sam od glavobolja i nesanica, što se veoma životno odrazilo u priči. Čokolada i Svete lude oboje imaju u sebi majke s mladim djetetom, u oba slučaja zaustavljene od strane nečega - što također odražava moju dvostruku ulogu, kao učiteljice u školi u Leedsu i kao majke malog djeteta. Nisam uvijek svjesna kako to činim, niti nije uvijek moja namjera da se to dogodi, ali dogodi se; i često se u ovim pogledima moji čitatelji mogu pronaći u mojim romanima. Moje priče mogu biti izmišljene, ali osjećaji u njima - bili oni mržnja, ljubav, zavist ili očajnička potreba za poštenim snom - su moji vlastiti. Ne mogu pisati o stvarima za koje nemam snažan osjećaj; to je razlog odabiranja poznatog okruženja u mojim pričama, i u njima ljude s mnogo poznatih osobina.

Napišem najmanje tri primjerka svakog romana. Prva je za osobnu zalihu; druga ide mojoj agentici, a treća služi za prijedloge, kritike i promjene koje bi mi urednici i čitatelji mogli predložiti. Ponekad se ne slažem s njima; u tom slučaju ne učinim promjene. Puno ranije, znala sam promijeniti način svoga pisanja kako bih olakšala proces objavljivanja i od tada sam požalila; sada činim veće rizike i slijedim svoje instinkte. Uživam riskirati s pripovijedanjem. Za mene, najbolje je imati zaplet romana takav da ga je moguće izmijeniti, tako da rijetko kada imam cijelu priču isplaniranu unaprijed. Mrzim pisanje kratkih sadržaja - iako bi moji izdavači voljeli to čitati - zato što rijetko unaprijed imam dovoljno podataka o svojim knjigama da bih bila sposobna objasniti što će se na kraju dogoditi. Vrlo često, u zadnji trenutak, promjene i izmjene mojih knjiga me iznenađuju kao i čitatelja. Volim kada se to dogodi, zato što je to znak da su likovi, a ne pisac, preuzeli glavnu poziciju u priči. U drugu ruku, otežava mi strukturirati gotov rad.

Još uvijek pišem uglavnom za zadovoljstvo. Smatram kako su neki nekreativni dijelovi moga posla dosadni - stvari kao čitanje napisanoga ili umnažanje i uređivanje - i obično sam nestrpljiva s njima, zato što mi oduzimaju vrijeme od onoga što bih voljela raditi, što je pisanje priča. Ove zadaće uglavnom radim na dane kada nisam sposobna misliti o svoj kreativnom procesu, ili u doba dana kada znam kako sam iscrpila svoju inspiraciju. Prestajem raditi oko tri sata poslijepodne. Od tada ionako nisam više sposobna misliti na pravilan način, i trebam provjetriti kuću prije nego što mi se kći vrati iz škole. Trudim se ne raditi kada je kod kuće; a kada je, radim samo do ručka, a ostatak dana provedemo zajedno. Vrijeme je takva dragocjenost, i tako ga je malo. Navečer se opuštam u kadi - jedinom mjestu gdje mogu čitati bez da budem prekidana - s nešto mirisnih svijeća i bocom vina. Ne znam je li i to dio kreativnog procesa ili nije - ali jest moja isprika, nakon svega.

 

 

 

 

 

Stranice izradio:
Boris Dundović

Sva prava pridržana.
2008 © Joanne Harris